Pedih, terpaksa aku berpamit dari rumah. Menuju tempat baru yang masih tereka dalam imajinasi. Salah satu hal yang mendasar bagiku merantau adalah, enam orang anak Ibu, tidak satu pun yang kuliah. 

Bukan tanpa alasan. Karena Penghasilan Ayah yang rendah, pendidikan yang tak sampai, serta relasi yang terbatas. Membuatku ingin mengubah keadaan keluarga ini. Ibuku tidak banyak bicara, tapi ku tahu dia banyak menangis dalam doa.

Setiap aku berdoa aku juga membayangkan wajahnya, air mataku tumpah. Aku katakan 

“Aku akan membanggakanmu Ibu.” 

Entah berapa lama lagi aku akan pulang ke kampung halaman. Ibu memberiku uang yang di pinjamnya dari tetangga. 

“Bismillahi tawakkaltu Allallahi Walahaula Walaquata Ilabillah”. 

“ Aku berangkat Bu.” Aku melihat senyum itu tersungging di bibirnya.