Saya dilahirkan di sebuah desa kecil bernama Pasirian, pada tanggal 8 Maret 1983. Desa yang tenang, yang menjadi saksi awal perjalanan hidup dan kesadaran saya. Sejak kecil, saya telah diperkenalkan pada satu jalan yang tak biasa: Tafakur. Jalan ini pertama kali saya kenal bukan dari buku, bukan pula dari guru formal, melainkan dari sosok yang paling dekat—ayah saya, yang kini telah berpulang ke rahmatullah.